Vers Pâques avec Simone Weil - Vendredi Saint

Au cours d'un voyage au Portugal, elle vit une procession de femmes autour des barques, portant des cierges et chantant des chants très anciens, d'une tristesse déchirante : J'ai eu soudain la certitude, dit-elle, que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres. A Assise, dans la chapelle Santa Maria degli Angeli, où Saint François était souvent venu prier, elle se trouve pour la première fois agenouillée, obligée par quelque chose de plus fort que moi.

A Pâques 1938, contrainte d'interrompre son enseignement en raison de ses maux de tête, elle se rend avec sa mère à Solesmes pour entendre la musique grégorienne des offices : Un extrême effort d'attention me permettait, dit-elle, de sortir de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles. Cette expérience m'a permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d'aimer l'amour divin à travers le malheur. Pendant ce séjour à Solesmes elle apprit un poème de George Herbert "Amour". Un jour la récitation de ce poème prit la forme d'une prière, le Christ est descendu et m'a prise... Dans ce moment d'intense douleur physique, alors que je m'efforçais d'aimer, j'ai senti une présence plus personnelle, plus certaine, plus réelle que celle d'un être humain, inaccessible aux sens et à l'imagination, analogue à l'amour qui transparaît à travers le plus tendre sourire de l'être aimé.